Потребителски вход

Запомни ме | Регистрация
Постинг
13.08.2008 14:11 - "Eres lo que imaginas".
Автор: marteniza Категория: Изкуство   
Прочетен: 3334 Коментари: 4 Гласове:
0

Последна промяна: 14.08.2008 20:30



Предполага се, че митовете, което създаваме около себе си, трябва да ни забавляват, но поради /не/посредствения контекст, това не винаги е възможно.

"La Ciudad de Mйxico, donde Gabo y yo nos hacemos cruces tratando de entender rebeliones, asesinatos, brujas, entierros, tapados, destapados, hasta que Garcнa Mбrquez, saltuariamente, va al Museo de Antropologнa, se para diez minutos frente a la mole de la Diosa Madre Coatlicue con su falda de serpientes y se retira diciendo: “Ya entendн”. їQuй entendimos? En los cafйs de Parнs, en los bares de Venecia, entre tapas de Madrid y caminatas en Oviedo, que la realidad es siempre mбs novelesca que la ficciуn. De allн que la ficciуn deba superar, no a la realidad, sino a la ficciуn de la realidad." -   целият текст на Фуентес - след разказа на Маркес.


БЛАКАМАН ДОБРИЯ, ПРОДАВАЧ НА ЧУДЕСА

 

image


         Още първата неделя, като го видях, ми заприлича на магаре от цирка - с кадифените си тиранти с тигели от златна нишка, с пръстените си с разноцветни камъни по всичките пръсти и плитката гърмящи змии, покачен на една маса на пристанището в Санта Мария дел Дариен, сред шишенца с чудотворни плачи и билки за утеха, които самият той приготвяше и продаваше, крещейки до прегракване, по селищата на Караибския край, само че тогава, когато го видях за първи път, не се мъчеше нищо да продава на тълпата мърляви индианци, а настояваше да му донесат истинска отровна змия, за да покаже върху самия себе си действието на една измислена от него противоотрова - единствената ефикасна противоотрова, госпожи и господа, срещу ухапване от "змии, тарантули и сколопендри, както и всякакви отровни млекопитаещи." На един изглежда му направи силно впечатление неговата решителност, та намери, кой знае откъде, и му донесе в буркан една мапана от най-лошите, от онези, дето отровата им поразява най-напред дихателните органи. Той с такова нетърпение отхлюпи буркана, че всички си помислихме да не вземе да я излапа, но щом се почувствува свободно, влечугото се стрелна навън от буркана и го ухапа по врата, от което на него дъхът му спря и секна красноречието му. Едва беше успял да изпие противоотровата, и всички шишенца, бурканчета и джунджурии се изсипаха върху тълпата, а той се загърчи на земята със своето огромно туловище, омекнало до такава степен, че изглеждаше като празно отвътре, но не преставаше да се смее със всичките си златни зъби. Каква шумотевица трябва да се е вдигнала, щом на един броненосец, дошъл от север преди около двадсет години на посещение на добра воля, обявиха карантина, за да не стигнела до борда отровата на змията, а хората, които честваха Връбница, наизлязоха от църква със светените клонки, защото никой не искаше да изпусне такъв сеир. В това време отровеният започна да се подува от диханието на смъртта и стана два пъти по-дебел, отколкото си беше, от устата му излизаше пяна със жлъч и той се обливаше в пот, но още се смееше толкова жизнено, че гърмящите змии гърмяха по цялото му тяло. От силното подуване връзките на гамашите му се скъсаха, дрехите му се разпраха по шевовете, пръстите му се нарязаха от налягането на пръстените, целият посиня като дивеч в оцетена саламура, а от задника му започнаха да излизат предсмъртни звуци. С една дума, за всеки, който е виждал ухапан от змия човек, беше ясно, че той се разлага още преди да е умрял, и толкова щеше да се раздроби, че после щяха да го събират с лопата, за да го сложат в чувал, но дори на прах да стане, мислеха си хората, все щеше да се смее. Толкова невероятно беше това зрелище, че морските пехотинци се струпаха по всички мостичета на кораба, за да му направят цветни снимки с фотоапарати с телеобективи, само че жените, дето бяха излезли от литургия, осуетиха намеренията им, като покриха умиращия с одеяло и сложиха отгоре му светените клонки - едни, защото не искаха морската пехота да оскверни трупа му с разни адвентистки машинарии, други, защото ги беше страх да гледат този езичник, който беше способен да си умре от смях най-напред и после от ухапването, а трети - с надеждата, че по този начин поне душата му ще се очисти от отровата... Всички го мислеха вече за умрял, когато той с едно движение на ръката свали от себе си клонките, все още доста зашеметен и съвсем изтерзан от преживяното, но вдигна масата без ничия помощ, покатери се отново като рак върху нея и пак се развика, че тази противоотрова била просто като ръка божия в едно малко шишенце, както всички видяхме със собствените си очи, макар че струвала само две кварталии, тъй като я бил измислил не за да прави търговия с нея, а за доброто на човечеството, госпожи и господа, само че не се блъскайте, моля ви се, за всички има. Блъскаха се, естествено, и добре направиха, защото накрая не стигна за всички. Дори адмиралът от броненосеца си купи едно шишенце, убеден от него, че тази противоотрова помага и срещу отровните куршуми на анархистите, а моряците от екипажа не само че му направиха цветни снимки, каквите не успяха да му направят като мъртъв, но и го накараха да им дава автографи, докато ръката му се изкриви. Беше се стъмнило вече и на площада бяхме останали само наи-захласнатите, когато той потърси с очи някой с лице на глупак да му помогне да прибере шишенцата и, разбира се, погледът му спря на мене. Това беше поглед, съдбовен не само за мене, но и за него, защото оттогава са минали повече от сто години, а двамата го помним още, сякаш е било миналата неделя. Работата е там, че докато прибирахме неговата панаирджийска аптека в един сандък с пурпурна подплата, който приличаше повече на ковчег за някой учен, той навярно видя в мене някаква вътрешна светлина, която не беше забелязал преди това, защото ме попита троснато кой съм и аз му отговорих, че съм единственият кръгъл сирак, чийто баща още не е умрял, и той се разсмя още по-силно, отколкото при отравянето, и ме попита после с какво се занимавам. Аз му отговорих, че с нищо не се занимавам, че само си живея, защото всичко останало е вятър работа и не си заслужава, а той със сълзи на очите от смях ме попита коя наука най-много ми се иска да овладея в света и чак тогава аз му отговорих искрено, че искам да стана гадател. Сега вече той не се разсмя, само ми каза, сякаш мислейки на глас, че за тази работа съвсем малко не ми достигало, защото вече съм имал най-лесното за усвояване: физиономията си на глупак. Същата вечер поговори с баща ми и за един реал и две кварталии и тесте карти за познаване на изневери ме купи завинаги.
         Такъв беше Блакаман Лошия - защото Добрия съм аз. Способен беше и астроном да убеди, че месец февруари не е нищо друго, освен стадо невидими слонове, (но когато съдбата се обръщаше против него, сърцето му ставаше жестоко). В годините на своята слава той бил балсаматор на вицекрале и такъв внушителен вид им придавал, че те дълги години продължавали да уп равляват по-хубаво, отколкото приживе, и никой не се осмелявал да ги погребе, докато не им върнел отново мъртвешкия вид. Но престижът му се разклатил, когато измислил някаква безкрайна игра на шах, от която един капелан полудял, а две знатни особи направили опит за самоубийство. И тогава започнал да запада: от тълкувател на сънища станал хипнотизатор по рождени дни, от изваждач на зъби чрез внушение станал панаирджийски знахар, а по онова време, когато се запознахме, дори пиратите го гледаха с пренебрежение. Обикаляхме напосоки света с нашата торба с измами и животът ни представляваше непрекъсната тревога, защото се мъчехме да пробутаме на хората или анални свещички за бягство - дето правят контрабандистите прозрачни, или потайни капки - дето набожните жени пускат в чорбата на мъжете си, за да внушат на своите съпрузи-холандци страх от бога, или пък "всичко, което ви се доще да си купите по своя воля, госпожи и господа, тъй като ние не искаме нищо да ви налагаме, а просто ви съветваме, защото в края на краищата дори щастието не е задължително".
         Но колкото и да си умирахме от смях с неговите приумици, истината е, че едва се изхранвахме от печалбите, затова последната му надежда беше моето призвание на гадател. Преобличаше ме като японец, завързваше ме с корабно въже и ме затваряше в приличния на ковчег сандък, за да се опитам да отгатна, каквото мога, а той в това време изтърбушваше граматиката, търсейки най-бързия начин да убеди хората в своята нова наука, защото "ето го пред вас, госпожи и господа, това изтерзано от прилепите на Езекиел създание. Я вие там, с недоверчивото лице, хайде да видим дали ще се решите да го попитате кога ще умрете..." Но аз нито веднъж не можах да позная дори каква дата е, затова той ме развенча като ясновидец. "Лошото храносмилане ти е повредило жлезата на ясновидството" - рече той и след като ми удари един бой, за да си върне благоволението на съдбата, реши да ме заведе пак при баща ми и да си вземе обратно парите. Но тъкмо тогава му хрумна да потърси практическо приложение на електрическите токове от физическото страдание и се залови да направи шевна машина, свързана посредством вендузи с онази част от тялото, където е болката. Тъй като аз по цели нощи пъшках от тоягите, с които той по моя гръб гонеше нещастието, наложи се да ме остави, защото с мене можеше да докаже ценността на изобретението си. И тъй, връщането ни се отлагаше, а неговото настроение малко по малко се подобряваше, докато най-сетне машината започна толкова добре да работи, че не само шиеше по-хубаво и от най-сръчната послушничка, но и бродираше птички и цветя, в зависимост от мястото и силата на болката. Вече вярвахме, че сме победили злата участ, когато до нас стигна вестта, че командирът на броненосеца пожелал да повтори във Филаделфия опита с противоотровата и в присъствието на своя генерален щаб станал на каша от адмирал.
         Дълго време Блакаман не се засмя. Бягахме с него през индиански клисури и в колкото по-затънтени места се отзовавахме, толкова по-ясно стигаха до нас слуховете: морските пехотинци нахлули в страната под предтекст, че искат да изтребят жълтата треска, и обезглавяват всеки закоравял или потенциален грънчар, когото срещнат по пътя си, и то не само местните - за всеки случай, а също и китайците - от разсеяност, негрите - по навик, и индусите - защото са укротители на змии, а после видели сметката на фауната и на флората и на рудите - колкото успели, - защото техните специалисти по нашите въпроси ги научили, че хората от Караибския край притежават способността да се превъплъщават, за да мамят гринговците. Аз не разбирах откъде се беше взел този техен яд, нито пък защо ние толкова много се страхувахме. Най-сетне се скрихме на сигурно място - сред вечните ветрове на Гуахира - и чак там той събра смелост да ми признае, че неговата противоотрова била чисто и просто равен с терпентин, но той платил две кварталии на един свой човек, да му донесе онази мапана без отрова. Настанихме се сред развалините на една мисия от колониално време, залъгвани от надеждата, че ще минат контрабандистите - на тях можеше да се довери човек, пък и те единствени бяха способни да тръгнат под това адско слънце през тази селитрена пустиня. Отначало ядяхме саламандри, опушени с разни лишеи по развалините. Когато се опитахме да сдъвчем неговите сварени гамаши, още имахме сили да се смеем, а накрая изядохме дори водните паяци из кладенците и едва тогава си дадохме сметка до каква степен ни липсват хората. Тъй като по онова време аз не познавах никакво средство срещу смъртта, просто си легнах на една страна, където по-малко ме болеше, и я зачаках, а той в това време бълнуваше за някаква си толкова ефирна жена, че можела, въздишайки, да минава през стените. Този измислен спомен също беше едно от неговите лукавства: с любовни страдания той искаше да се подиграе на смъртта. Но в часа, когато би трябвало вече да сме умрели, той дойде при мене, по-жив от когато и да било, и цяла нощ остана да бди над моята агония, като през всичкото време мислеше с такава настойчивост, че аз и досега не мога да разбера дали беше вятърът онуй, дето свиреше между развалините, или неговата мисъл, а на разсъмване ми каза със същата решителност като преди, че сега вече разбрал каква е истината: разбрал, че аз пак съм развалил късмета му, затова хубаво да си държа гащите, че както съм му го развалил, тъй трябвало да му го оправя.
         Тогава се изпари и малкото ми обич към него. Той свали от гърба ми последните парцали, уви ме в бодлива тел, разтърка раните ми със селитрените камъни, топна ме като в саламура в собствената ми урина и ме закачи за глезените, да изгоря на слънцето, а на всичко отгоре викаше, че такава смърт не била достатъчна, за да омилостиви неговите преследвачи. Накрая ме хвърли в една килия за мъчения, където колониалните мисионери превъзпитавали еретиците - да изгния там в собствените си изпражнения - и с вероломство, от което все още си имаше предостатъчно, започна да имитира гласовете на разни животни за ядене, шумоленето на зрели царевици и бълбукането на ручеите, за да ме измъчва с представата, че умирам от нищета в рая. Когато най-сетне контрабандистите го снабдиха с храна, той слизаше в килията да ми донесе нещо да ям, колкото да не умра, но после ме караше да му плащам за милосърдието, като изтръгваше ноктите ми с клещи и с воденични камъни стържеше зъбите ми. Единствената ми утеха тогава беше мисълта, че животът ще ми даде време и възможност да си отмъстя за такава подлост с други, още по-тежки мъчения. Самият аз се чудех, че издържам вонята на собственото си гниене, а той ме обсипваше отгоре още и с остатъците от своята трапеза, хвърляше по ъглите парчета от разложили се гущери и ястреби, за да отрови докрай въздуха в килията. Не знам колко време беше минало, когато веднъж ми донесе един умрял заяк, за да ми покаже, че предпочита да го остави да изгние, вместо да ме нахрани. Тогава търпението ми се изчерпа, остана само омразата. Грабнах заека за ушите и го запратих в стената, въобразявайки си, че не заекът, а той ще се пръсне. И тогава, също като на сън, заекът не само възкръсна, надавайки уплашен писък, ами се върна в ръцете ми по въздуха.
         Така започна моят славен живот. Оттогава кръстосвам по света и за две песо смъквам треската на маларичните; за четири и половина връщам зрението на слепите; за осемнадесет пускам водата на болните от водянка; оправям недъзите на сакатите: за двадесет песо - ако са били сакати по рождение, за двадесет и две - ако са осакатели от катастрофа или при скарване, за двадесет и пет - ако са осакатели по време на война, земетресения, десанти на морски пехотинци или някакво друго обществено бедствие; общите болни лекувам вкупом, по особена тарифа, лудите - според лудостта им, децата - на половин цена, а малоумните безплатно. Да видим ще посмее ли някой да каже, че не съм филантроп, дами и господа, и нека сеньор главнокомандуващият на двадесетия военноморски флот заповяда на своите момчета да махнат барикадите, за да мине страдащото човечество: прокажените - наляво, епилептнците - надясно, сакатите - там, където няма да пречат, а най-отзад - по-малко спешните случаи, само че не ми се струпвайте, моля, че после не отговарям, ако се объркат болестите ви, та взема да ви излекувам от нещо, дето не сте го имали. И нека продължава музиката, докато медта на тръбите се стопи, нека хвърчат ракетите, докато ангелите се подпалят, и нека се лее ракията, докато убие мисълта. Идвайте дюстабанки, въжеиграчи, касапи и фотографи, за всичко аз плащам, дами и господа, защото дотук свършва лошата слава на двамата Блакамановци и започва голямата бъркотия. Тъй ви приспивам аз с красноречието на депутат - защото току-виж усетът ми изневерил и на някои вземе, че им стане по-лошо, отколкото им е било. Единственото, с което не се занимавам, това е възкресяването на мъртви, защото едва отворили очи, те убиват от гняв смутителя на своя покой и защото в края на краищата или се самоубиват впоследствие, или отново умират, от разочарование. Отначало ме преследваха свита учени, за да проверят законността на моята индустрия, и когато се убедиха, че няма нищо нередно, заплашиха ме с ада на Симон Магьосника и ми препоръчаха да се отдам на мъченически живот, за да стана светец, но аз им отговорих, без да подценявам техния авторитет, че тъкмо оттам съм започнал. А всъщност какво печеля аз, ако стана светец, след като умра. Аз съм си артист и единственото, което искам, е да продължавам да си живея безгрижно с шестцилиндровия фургон, дето го купих от консула на морските пехотинци, с шофьор от Тринидад, бивш баритон от операта на пиратите в Ню Орлеан, с моите копринени ризи, с разните ми ориенталски мазила, със зъбите ми от топаз, с кастореното ми сомбреро и кожените ми обувки от два цвята, да си спя без будилник, да танцувам с цариците на красотата, които се захласват от моето красноречие, и да не треперя, че някой божи ден ще секнат моите способности, защото за да продължавам този свой живот като на министър, ми стига моето лице на глупак и са ми предостатъчни сумата дюкяни, дето ги имам оттук, та чак отвъд залеза, където същите онези туристи, дето ни караха да им плащаме за адмирала, сега се пребиват за портрети с моя автограф, за алманасите с моите любовни стихове, за медалите с моя образ в профил. И всичко това имам без славата на вечния сън, без да стоя ден и нощ, изваян от мрамор, на кон, нацапан от ластовичките, както основоположниците на отечеството.
         Жалко, че Блакаман Лошия не може да повтори тази история, за да се убедите, че в нея няма никаква измислица. Последния път, когато го видяха на този свят, беше загубил и последните останки от своето някогашно великолепие, душата му беше разбита, костите му - разместени от суровостта на пустинята, но все още си имаше чифт хубави гърмящи змии, за да може да се появи отново онази неделя на пристанището в Санта Мария дел Дариен със своя вечен, злокобен сандък, само че тогава не се опитваше да пробутва никаква противоотрова, а молеше с прегракнал от вълнение глас морските пехотинци да го разстрелят пред очите на всички, за да покаже на собствената си кожа способността на това свръхестествено същество да възкресява мъртвите, госпожи и господа, и макар че имате пълното право да не ми вярвате, след като, сте понасяли толкова време моите коварства на измамник и фалшификатор, кълна ви се в праха на майка си, че днешният опит не е никаква мистификация, а чиста и свята истина, и ако все пак у вас остава някакво съмнение, то обърнете внимание, че сега аз не се смея както преди, а едва сдържам желанието си да плача. Много убедителен беше, като си разкопча ризата, с плувнали в сълзи очи, и започна да се тупа силно по сърцето, за да покаже най-хубавото място за смъртта, но въпреки това морските пехотинци не посмяха да стрелят, от страх да не загубят престижа си пред неделното множество. Един, дето навярно не беше забравил някогашните му шарлатанства, намери, кой знае откъде, и му донесе в една консервена кутия няколко отровни корена, достатъчни да обърнат с корема нагоре всички морски гарвани в Караибския край, и той ги отхлюпи с такова нетърпение, сякаш наистина щеше да ги изяде. И наистина ги изяде, "само че, госпожи и господа, не се разстройвайте и няма защо да се молите душата ми да почива в мир, защото тази моя смърт ще е само едно кратко посещение на онзи свят". Този път се държа толкова честно и достойно, че не прибягна до никакво предсмъртно хъркане като на оперна сцена, ами слезе от масата като рак, преодолявайки първите съмнения, потърси на земята най-подходящото място, за да легне, погледна ме оттам като дете майка си и издъхна в собствените си ръце, все още сдържайки мъжките си сълзи, извит надясно и назад от тетануса на вечността. Този беше единственият случай, когато моята наука ми изневери, както може да се предполага. Сложих го в онзи сандък със съвсем подходящи размери, където се събра в цял ръст, накарах да го опеят, което ми струва петдесет златни монети по четири дуро, защото свещенослужи телят беше облечен в златни одеяния, а освен това присъствуваха трима седящи епископа. Поръчах да му построят императорска гробница на един хълм, изложен на най-ласкавите ветрове на морето, с параклис - само за него и с желязна плоча, на която написаха с главни готически букви, че тук почива Балакаман Мъртвия, напразно наречен Лошия, присмехулник, взел на мушка морските пехотинци, и жертва на науката: Всички тези почести ми се видяха достатъчни, за да отдам заслуженото на неговите добродетели, и тогава започнах да си отплащам за подлостите му: възкресих го вътре в гробницата, под желязната плоча, и го оставих там да се гърчи в ужас. Това стана много преди морето да залее Санта Мария дел Дариен, но гробницата си стои непокътната на хълма, под сянката на драконите, които се качват да поспят на гърба на атлантическите ветрове, и всеки път, като минавам по тези места, откарвам му цял автомобил рози и сърцето ми се свива от жал за неговите достойнства, но после долепвам ухо до плочата, за да го чуя как плаче сред останките от разкапания сандък, и ако усетя, че пак е умрял, отново го възкресявам, защото най-ценното в това наказание е той да продължава да живее в гробницата, докато съм жив аз, тоест завинаги.


©Габриел Гарсия Маркес /Габо/

 

Превод от испански: Валентина Рафаилова


image


Dossier Garcнa Mбrquez

 

Las memorias de Gabo

por

Carlos Fuentes

 

 

La memoria es el gйnero que se atreve a decir su propio nombre. La biografнa nos dice: “Eres lo que fuiste”. La novela nos dice: “Eres lo que imaginas”. La confesiуn nos dice: “Eres lo que hiciste”.

 

Pero biografнa, confesiуn o novela requieren memoria, pues la memoria, dice Shakespeare, es el guardiбn de la mente.

 

Un guardiбn, dirнa yo, que radica en el presente para mirar con una cara al pasado y la otra al porvenir. La bъsqueda del tiempo perdido tambiйn es, fatalmente, la bъsqueda del tiempo deseado. Hoy, en el presente de este aсo tercero del segundo milenio despuйs de Jesъs, Gabriel Garcнa Mбrquez rememora. A los que un dнa le dirбn: “Esto fuiste” o “Esto imaginaste”, Gabo se les adelanta y dice simplemente: Soy, serй, imaginй. Esto recuerdo.

 

Mi primer Garcнa Mбrquez

 

A mediados de los aсos cincuenta, dirigнa junto con Emmanuel Carballo una Revista Mexicana de Literatura, adversa al chovinismo estrecho de nuestra antaсona vida cultural. Una de las maneras de romper “la cortina de nopal” (Cuevas dixit) consistiу en asociarnos con revistas latinoamericanas de espнritu similar. Eran dos: Orнgenes, dirigida en La Habana por Cintio Vitier, que me permitiу iniciar una paradisiaca correspondencia con el gran Josй Lezama Lima, y Mito, publicada en Bogotб por Jorge Gaitбn Durбn, que me puso en contacto con dos jуvenes y ya grandes escritores colombianos, Бlvaro Mutis y Gabriel Garcнa Mбrquez. Digo que conocн a Gabo antes de conocerlo, al publicar en Mйxico Los funerales de la Mamб Grande y Monуlogo de Isabel viendo llover en Macondo.

 

їQuiйn era, cуmo era este escritor transparente y luminoso que de un golpe sacaba al trуpico del tуpico (La Vorбgine, Canaima) y le daba esa tristeza levistrausiana que Claudio Magris ha descrito como un rasgo de la literatura latinoamericana? Contra la tentaciуn de la literatura exуtica, Garcнa Mбrquez nos pedнa “hacer la tarea escolar de releer una prosa melancуlica, difнcil, dura”. El premio a su exigencia creativa, a contra-corriente de la facilidad del momento, fue para Garcнa Mбrquez una popularidad sуlo comparable, en la lengua castellana, a otra novela diбfana porque es “melancуlica, difнcil, dura”, el Quijote. No nombro, por pudor, a los grandes escritores extranjeros que no han podido con la dificultad de ese libro, el Quijote, que a nosotros nos parece transparente. Sуlo cito, en el ъltimo nъmero del New Yorker, al best-seller norteamericano del momento, Jonathan Franzen, que reconoce su imposibilidad de leer a Cervantes. Y secretamente, hay espaсoles e hispanoamericanos que se cierran ante Garcнa Mбrquez. Yo los celebro porque significa que hay en Gabo una zona “melancуlica, difнcil, dura” que ya era evidente en aquellos cuentos que publiquй en la Revista Mexicana de Literatura.

 

El primer encuentro

 

Ocurriу en las oficinas de ese Mйdicis yucateco exuberante, generoso, caprichoso y loco que fue Manuel Barbachano Ponce. En una mansiуn decrйpita en la Calle de Cуrdoba –la Mansiуn de Drбcula, dijo Gabo-, donde Бlvaro Mutis me presentу a Garcнa Mбrquez y naciу la amistad a primera vista. Creo que desde ese momento fuimos amigos para siempre, al grado de que yo puedo marcar las etapas de mi vida a partir de los treinta y dos aсos mediante los hitos de la amistad con Gabo, y йl mismo ha dicho que “si alguna vez escribiйramos nuestras memorias respectivas, los lectores se van a encontrar con pбginas intercambiables”.

 

En el Mйxico de los sesenta, la vida literaria giraba entre dos cafйs de la Zona Rosa: el Kineret y el Tirol. Gabo y yo decidimos institucionalizar los encuentros todos los domingos, de las seis de la tarde en adelante, en mi desvencijado caserуn de San Бngel Inn. Por allн pasу la humanidad entera, todos йramos jуvenes, todos йramos promesas, todos fumбbamos, todos bebнamos, unos se quedaron en promesas, otros se propusieron ganar la mуdica medida del genio con la desmesura del trabajo. Todos bailбbamos al ritmo de los reciйn descubiertos Beatles y Rolling Stones. Prueba: Una extraordinaria foto de Gabo bailando el watusi con Elena Garro. Todas las muchachas eran bellas. їQuiйn mбs que la trбgica, frбgil orquнdea de un invernadero нstmico, Arabella Arbenz? Arabella, hija del derrocado (por la CIA) presidente de Guatemala, Jacobo Arbenz, vino a Mйxico a hacer cine, y Gabo y yo йramos una pareja de guionistas tan frбgiles en nuestro mйtier como Arabella en su vida. Escribimos juntos el libreto de El gallo de oro, cuento de Juan Rulfo que dirigнa Roberto Gavaldуn, realizador tan en demanda que durante el dнa escribнa un guiуn para Libertad Lamarque, y de noche, con nosotros El gallo de oro, de suerte que, confundidos, a veces ponнamos al Gallo a cantar tangos y a doсa Liber a cacarear. Pasбbamos horas Gabo y yo discutiendo sobre el adjetivo correcto para describir la puerta de entrada a la hacienda de don Esculapio Virgen (excйntrico ranchero de nuestra invenciуn) o el lugar preciso para una coma extraviada. Un buen dнa, Garcнa Mбrquez me dijo: “їQuй vamos a hacer? їSalvar al cine mexicano o escribir nuestras novelas?” La suerte estaba echada.

 

Cien aсos de soledad

 

Yo me fui a vivir una larga temporada a Parнs y Gabo se encerrу a escribir Cien aсos de soledad. Mercedes cerrу las puertas de casa, cortу las lнneas de telйfono y abasteciу el refrigerador. Un aсo mбs tarde, me llegaron las primeras cincuenta pбginas de Cien aсos de soledad. Las leн con emociуn, asombro y sobre todo gratitud por tener un amigo de tan inmenso talento y de tan inmensa generosidad. Porque йsta era una novela generosa. En muchos sentidos. No sуlo daba y se daba. No sуlo poseнa ese don de reconocimiento –la anagnуrisis que da tнtulo a un hermoso libro de Tomбs Segovia, gran poeta de nuestra generaciуn. No sуlo reunнa en un haz las grandes tradiciones de la literatura hispanoamericana –mito de fundaciуn, йpica de destrucciуn, historia de recreaciуn-, sino que, magistralmente, generosamente, demostraba la compatibilidad de los gйneros en una йpoca de sequнa literaria determinada por la dictadura del nouveau roman francйs, empeсado en convertir la literatura en desierto. Frondoso por generoso, Garcнa Mбrquez nos volvнa a ubicar a todos en el Territorio de la Mancha, la gran provincia transatlбntica de Cervantes, donde se dan cita la йpica de caballerнa, la picaresca, la novela bucуlica, la trama bizantina, la novela dentro de la novela, la cбrcel de amor, la generosidad literaria que Garcнa Mбrquez recupera para la Amйrica Latina a partir de una tradiciуn compartida y de una ubicaciуn geogrбfica amorosa. El Caribe, la corriente de reconocimientos literarios que fluye del Mississippi de William Faulkner por las “islas de la corriente” de Ernest Hemingway, con escala en castellano en la Cuba de Alejo Carpentier y su concepto de lo real maravilloso, verdadero origen del realismo mбgico, pero que se extiende a la lengua francesa de Jacques Roumain y los Thoby-Marcellin en Haitн y Aimй Cйsaire y Edouard Glissant en el Caribe francуfono y Jean Rhys, la desolada niсa del Mar de los Sargazos vestida toda de blanco en el Caribe angloparlante y, como un faro del castellano, resistiendo todos los embates del imperio, Luis Rafael Sбnchez en la roca madre de Puerto Rico. Y atrбs, mбs atrбs, los cronistas de Indias, los navegantes, los bestiarios, la imaginaciуn casada con la memoria. De todo esto desciende, todo esto ha hecho visible y presente, Gabriel Garcнa Mбrquez, el memorioso de hoy y de siempre.

 

Amigo de los amigos

 

Digo en mi libro En esto creo: “Lo que no tenemos lo encontramos en el amigo”. Gabo y yo compartimos muchas amistades y algunas enemistades. En la polнtica son inevitables las diferencias de opiniуn y la prueba de la amistad es lo que podrнa separarnos nos une aъn mбs: el respeto. Dejo de lado a nuestra conflictiva latinoamericanidad, pensando a veces que la Amйrica Latina sуlo se concibe a sн misma, polнtica y econуmicamente, como un problema que obliga al mundo a fijarse en nosotros y, una y otra vez, rescatarnos de nuestra propia incompetencia. A Gabo le fascina el fenуmeno del poder y El otoсo del patriarca no sуlo da fe, sino que encarna en todas las direcciones la picaresca y la tragedia del poder. Desde mi punto de vista, en nuestra relaciуn con hombres de poder, descartarнa tres. Con Franзois Mitterand, un demonio de inteligencia, cultura literaria y maquiavelismo polнtico. En sus memorias, La paja y el grano, Mitterrand recuerda que fue otro queridнsimo amigo comъn, Pablo Neruda, quien le dijo: “Lea inmediatamente Cien aсos de soledad. Es la mбs bella novela producida por la Amйrica Latina desde la pasada guerra”. Mitterrand conoce a Garcнa Mбrquez y escribe: “Es un hombre idйntico a su obra. Cuadrado, sуlido, risueсo y silencioso”. Con William Styron, Arthur Miller y Garcнa Mбrquez, asistн a la rumbosa toma de posesiуn del Presidente Mitterrand en mayo de 1981. Durante el almuerzo de estado en el Elнseo, el nuevo presidente nos pidiу que lo acompaсбramos a su despacho a fin de atestiguar su primer acto de gobierno: firmar sendos decretos otorgбndoles la nacionalidad francesa a Milбn Kundera y a Julio Cortбzar, ambos exiliados por las dictaduras, comunista la de Praga, fascista la de Buenos Aires. La cultura literaria de un presidente francйs nunca sorprende. Neruda me contу que sus reuniones con el Presidente Pompidou, siendo Pablo embajador de Chile en Francia, tenнan como pretexto discutir la polнtica econуmica del Club de Parнs, pero en realidad eran largas plбticas sobre la poesнa de Baudelaire. Lo que sorprende es que un presidente de los Estados Unidos lea libros. Cosa que descubrimos Gabo y yo una noche en Martha’s Vineyard, escuchando a Bill Clinton recitar de memoria pasajes enteros de Faulkner, demostrar que йl sн habнa leнdo el Quijote y por quй Marco Aurelio era su autor de cabecera. Pregunta innecesaria: їQuй habrб leнdo Bush? Y para cerrar el capнtulo polнtico, otro lector estadista: Felipe Gonzбlez, un hombre que habla como un libro, porque piensa como un libro porque ha leнdo todos los libros, y sin embargo –oh, Mallarmй-, no estб triste. Digo que amigos y enemigos literarios Gabo y yo hemos tenido –no siempre compartido- muchos. Pero mirando nuestra vida de capнtulos intercambiables, creo que hay un amigo escritor o mejor dicho un escritor amigo de ambos al que Gabo y yo colocamos por encima de todos. Es Julio Cortбzar, y creo que ni Gabo ni yo serнamos lo que somos o lo que aъn quisiйramos ser sin la radiante amistad del Gran Cronopio. En Cortбzar se daban cita el genio literario y la modestia personal, la cultura universal y el coraje local (“Las Malvinas son argentinas –solнa decir. Los desaparecidos tambiйn”). Lo habнa leнdo todo, visto todo, sуlo para compartirlo todo. Una de las noches inolvidables de nuestra amistad ocurriу en el tren Parнs-Praga en diciembre de 1968. Нbamos invitados por Kundera a mantener la ficciуn –es decir, la esperanza- de una cultura checa independiente en un paнs rodeado por los tanques soviйticos. Cortбzar fue hilvanando temas como un cuentista бrabe de la plaza de Marrakech. Recordу todas las novelas que sucedнan en trenes, en seguida las pelнculas en trenes, y por ъltimo, a partir del swing de Glenn Miller, el ritmo de locomotora del jazz y, en particular, una memoria asombrosa, la relaciуn entre el jazz y el piano... Cuando llegamos de madrugada a Prga, nos esperaba en la estaciуn Kundera, que nos llevу a Gabo y a mн a una sauna y, cuando pedimos una ducha para quitarnos el calor, Milбn nos condujo al rнo Ultava y nos empujу, encuerados como lombrices, al agua congelada. Recuerdo el comentario de Gabo cuando salimos morados del rнo: “Por un instante, Carlos, creн que нbamos a morir juntos en la tierra de Kafka”.

 

Vida y muerte

 

Cuando muriу Cortбzar, llamй a Garcнa Mбrquez, conmovido por la desapariciуn de nuestro incomparable amigo. Gabo me contestу memorablemente: “No creas todo lo que lees en los periуdicos”. Es ciero: no hay mortalidad en la literatura. Oнr a Gabo hablar de libros y autores es oнrle hablar de lo mбs vivo, lo mбs prуximo, lo mбs entraсable. Gabriel posee una memoria poйtica fabulosa, hecho que –entre otros- le envidio, como se lo envidio a Carlos Monsivбis (capaz de pasar una tarde con Neruda haciendo conversaciуn sin otras palabras que citas de la poesнa de Neruda); a Chema Pйrez Gay (que ademбs cita a Hцlderlin, Goethe y Rilke en alemбn); o a Antonia Fraser, que memoriza un poema cada noche. Gabo se sabe de memoria la poesнa de Garcilaso (“Escrito estб en mi alma vuestro gesto/y cuando escribir de vos deseo/vos sola lo escribisteis, yo lo leo/tan solo, que aun de voz me guardo en esto”). A veces, Garcнa Mбrquez deja entrever la literatura que se guarda. Es Kafka y La Metamorfosis, la lectura que lo precipitу angustiado y anhelante en la escritura. Es Faulkner y la convicciуn de que el presente empezу hace diez mil aсos. Es Rulfo y el clamor de los silencios. Y es, sorpresivamente, Dumas y El Conde de Montecristo como fбbula de fбbulas que encierra el enigma del enigma: їcуmo escapar de la prisiуn del Castillo de If? Que el lector se ponga a pensar y verб cуmo las combinaciones posibles son infinitas, tan infinitas como la lectura. Gabriel Garcнa Mбrquez y Alejandro Dumas y Franz Kafka: cуmo entrar al Castillo, cуmo salir del Castillo. La llave se llama literatura. Pero ella tambiйn estб escondida. Estб en la isla del tesoro. No la de Stevenson, sino la de Defoe, autor preferido de Garcнa Mбrquez no tanto por el Robinson sino por El diario del aсo de la cуlera. El tнtulo lo dice. El Robinson de Gabo es el del muy admirado Coetzee: una noticia falsa que alguien le cuenta a Defoe. Mi Robinson es el de Buсuel: el solitario gritando desde la cumbre de la montaсa para escuchar el eco de su voz y sentirse acompaсado.

 

Sitios de la memoria

 

La Barcelona de la Guache Divine, Carlos Barral y los Goytisolo, “Rosa Regбs, quй buena estбs?, y nuestros tres mosntruуlogos, Cecilia, Rodrigo y Gonzalo, rondando los cines de Sarriб a los diez aсos en busca de pelнculas de Frankenstein y Drбcula, como si intuyeran algo que los demбs explicбbamos con demasiada lуgica: la Espaсa de Franco. La Ciudad de Mйxico, donde Gabo y yo nos hacemos cruces tratando de entender rebeliones, asesinatos, brujas, entierros, tapados, destapados, hasta que Garcнa Mбrquez, saltuariamente, va al Museo de Antropologнa, se para diez minutos frente a la mole de la Diosa Madre Coatlicue con su falda de serpientes y se retira diciendo: “Ya entendн”. їQuй entendimos? En los cafйs de Parнs, en los bares de Venecia, entre tapas de Madrid y caminatas en Oviedo, que la realidad es siempre mбs novelesca que la ficciуn. De allн que la ficciуn deba superar, no a la realidad, sino a la ficciуn de la realidad. Dura, dolorosa realidad de la patria colombiana, tan orgullosa de Gabo, donde en las calles de su adorada Cartagena le saludan: “Adiуs, Don Nobel”. Una patria secuestrada, acribillada, prostituida, extenuada, engaсada. Con razуn Gabo encuentra en Mйxico una segunda patria que para йl es todo lo que no es para muchos mexicanos: un remanso, un acierto, una seguridad. Tal es su voluntad mexicana y yo, mexicano, su amigo, no tengo mбs remedio que respetarla. Porque al fin y al cabo, junto con nuestras esposas y nuestros hijos, nuestros amigos y nuestra Mamб Grande, Papisa y Regazo de Todo Mal, Carmen Balcells, nuestra memoria es nuestro respeto eso que los latinos llamaban verecundia, el honor debido a quienes queremos. O como dirнa Bob Hope, “gracias por la memoria”. Asн es: Vivir para contar.

 

©Carlos Fuentes, 2007.

Още:

http://www.litclub.com/library/prev/markes/

- Габо, защо критиците са толкова тъжни хора?
- Защото е много тъжно да си умен, а да не си талантлив...
- Познавам неколцина надарени в литературата.
- Не говоря за професионалистите в която и да било област, а за склонните към критицизъм за сметка на обективността и активното участие във всяка една човешка дийност.




Гласувай:
0



1. martiniki - !!!
18.08.2008 07:36
Каня се да намеря време да го изчета откак го публикува.Замириса ми на Маркес от първите редове още. Аз го открих скоро за себе си, преди три години.
Останалата част на постинга, уви, е недостъпна за мен.
цитирай
2. marteniza - :)
18.08.2008 08:16
Като не разчиташ текста /и-или не познаваш автора/, можеш да вложиш в него всичко, нали? :)))
Откривала съм Маркес поне на 2 пъти - веднъж през 1974, когато писах "реферат" за латино-американската литература в училище, без да имам хабер от езиците, културите, реалностите й. Междучасието ме завари да плещя последните изречения от предговора - не бях почнала "изложението" по същество. Тогава първото издание на български на "Сто години самота" си стоеше по книжарниците. После открих ГГМ малко по-"истински". :)) Споменът е на Фуентес - те са приятели, има много неща за разказване. Знам, че Карлос Фуентес много му се възхищава, а една от историите, разказани тук, е свързана с разходка из Мексико сити.
Двамата с Габо обикалят по улиците, попиват пъстротата и безумието на града, опитват се да проникнат зад видимостите, спират за няколко минути пред статуята на богинята майка с полата й от змии в музея на Антропологията /това е невероятно място, Марта!/ и Маркес казва: "Вече разбрах." Излиза, че двамата са осъзнали - независимо на кой край на света се намират, реалността винаги е по-фантастична от измислицата. Оттам фантазията трябва да преодолее не действителността, а представата за нея.
В края на краищата всеки е това, което му позволява да стане неговото въображение, което си нафантазира и представи. Другото е биография, сбор от факти. Ако се задоволиш с последното, живееш като "осъзналия се" Щилер. Бедата му е, че не се е приел такъв, какъвто е след пътуването към себе си, а е принуден от обстоятелствата да се примири с баналността и "ниското ниво на изключителност", както на ежедневието, така и на собствената си персона в частност. Но му липсва смирение пред ограничеността на човешката природа. Оттам и достатъчната самоувереност да разшири границата на реалността чрез помощта на фантазията си. Интересното е, че той също "се потапя" м латино действителността за известно време, но без да привнесе органично "оплождаща лимфа" от нея в чувствителността си. В някаква степен състоянието му е точно обратното на "Вече разбрах". Абе, прочети Фишер. Кво съм ти заобяснявала и аз.:) Паметта - услужлива, коварна, подвеждаща, е всичко, което притежаваме и което ни притежава. Тя е свързана с представата за себе си и света. Фуентес много се занимава с "феномена" памет. В портрета ми на КФ има повече по въпроса. Ох, има толкова фасети и нюанси...трябва да се заема да преведа текста, относително нов е, първо ще видя дали вече не е направено. Но не за преводите ми беше думата. Габо и Карлос са поразсъждавали за проникновението по подобен на любимеца ти в момента Херман Хeсе начин./Само че огледален./ Дали някои автори не дължат представата на света за тях и техните текстове на плодоносни недоразумения? :(............ :))))))))))))))))
цитирай
3. martiniki - :)
18.08.2008 13:40
нищо лошо в едно плодоносно недоразумение ; ти го каза -човек е това, което мисли за себе си :)

а Хесе - сега само чета за него, а още не съм разгръщала книгите му
цитирай
4. marteniza - IMAGINAR
18.08.2008 19:51
Imaginacion=въображение, не мислене (pensamiento).

"Although I saw it all in the mind’s eye
There can be nothing solider till I die."

:))))))))))))))))))))))))

Хесе просто е друга тръпка /не е латиноамериканец :)))))))))))/. Но също го харесвам. "Сидхарта" беше откровение, преди мноого време ми подсказа, че да служиш като мост е по-добро, отколкото да бъдеш принц, или съвършен, отшелник, монах, факир. Айде стига, че отидох вече към Четвъртия път на Гурджиев.
цитирай
Търсене

За този блог
Автор: marteniza
Категория: История
Прочетен: 982387
Постинги: 206
Коментари: 603
Гласове: 1031
Календар
«  Март, 2024  
ПВСЧПСН
123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031